11月绘本大师》鸿飞哪复计东西:杨志成的图画书创作之路
11月绘本大师》鸿飞哪复计东西:杨志成的图画书创作之路

杨志成(取自nccil.org)

书店里有琳琅满目的儿童图画书,那些深受小朋友欢迎的经典作品,都是怎幺创作出来的呢?来自不同国家和文化的知名图画书创作者,他们的作品为何具有吹笛人般的魔力,让一代代孩童着迷?他们在童书的发展上有什幺贡献,又为童书世界注入了什幺样的新活水?
为喜爱图画书的大小读者,推出「儿童绘本大师」系列报导,每个月为大家介绍一位当月出生的世界级童书大师。邀请读者一起来逛游多采多姿的儿童图画书世界,也为大师热闹庆生。

2009年7月,曾以《狼婆婆》(Lon Po Po)一书赢得凯迪克金牌奖,以《公主的风筝》(The Emperor and the Kite)和《七只瞎老鼠》(Seven Blind Mice)两度获得凯迪克银牌奖,并两次提名国际安徒生大奖的Ed Young杨志成,应丰子恺儿童图画书奖之邀,赴香港担任第一届颁奖典礼的主讲嘉宾。

与会时,他从港岛眺望对岸的九龙岛,想起了弟媳钱媛曾经和他说过「龙生九子」的故事,传说这就是九龙地名的由来。看着维多利亚港璀璨的灯火,杨志成更想起了1948年时,他以难民的身分,和姐姐、弟弟由上海搭上了往香港的瑞士货轮。那是他初次离家远行,17岁的青春少年,对于未知的旅程,心情既忐忑又兴奋,那时还不知道香港会是他人生的分水岭。

杨志成于1931年11月28日出生在中国天津市,就在东北刚刚爆发「九一八事变」之后。随着时局愈发动荡不安,这个生于多事之秋的小孩,3岁时和家人向南迁移至上海。虽然中日战争的烽烟四起,杨志成的童年幸运地在这个东西文化荟萃的大都会中平安度过。

战时的物资极其困窘,饥饿的感觉成为终身的记忆,但杨家五个兄弟姊妹的心灵却是富足的,父母亲乐观温暖的个性,给予孩子们莫大的支持和照护。

杨志成的父亲是中国近代着名的建筑工程师杨宽麟,成长于传教士气息浓厚的家庭,自幼即接受中西合璧的教育。杨志成7岁时,父亲自美国留学归来,在上海圣约翰大学工学院任教。因为买不起租界的房子,杨宽麟在郊区租了一块地,自己设计建造了一幢小楼,为家人打造安全的堡垒。

杨志成在80岁时创作的《爸爸建的房子:一位艺术家在中国的童年记忆》(The House Baba Built - An Artist’s Childhood in China)一书,将老照片融入拼贴画里,记录了那栋如方舟般神奇的房子,以及在其间充满欢笑、多采多姿的家庭生活。




《爸爸建的房子:一位艺术家在中国的童年记忆》书封及内页(取自thehousebababuilt)

书中,杨志成回忆起爸爸为他们建的游泳池和跷跷板,春天养的蚕宝宝,在充满蝉声的夏天斗蟋蟀,还有来避乱的亲友,以及分租房子的英国家庭、流亡的犹太夫妻……每一个片段都是闪闪亮亮的记忆。

为这些美好记忆敷上金粉的,还有父亲说故事的魔力。杨宽麟博学多闻,信手拈来的素材,都能讲述得淋漓酣畅。即使在日军空袭的威胁下,他依然在每天晚餐后,为孩子们说一个个经典故事,而且不时穿插他自己发想的情节。年幼的杨志成分不清故事的由来,他就像聆听一千零一夜的传奇般,为之目眩神迷。

故事的种子播在杨志成的心田,令他最感动的是一则关于王子和一只燕子的故事。直到1971年,在偶然的机缘下,杨志成才知道这是王尔德的名着《快乐王子》。自从7岁听父亲说这个故事起,他一直以为这是父亲即兴的创作。对父亲充满孺慕之情的杨志成,立刻动手画下这个故事的插图,直到1989年才成书问世。这段期间,他前后画了数个版本,是他创作生涯中经营最久的一部作品。

杨志成幼年体弱多病,加上个性沉默寡言,手足因此戏称他是个「哑子」。和秀异的哥哥相较,他的学业表现相形失色。他喜欢静静独处,纵情任想像力奔驰,那是他最快乐的时候。在杨志成编织的白日梦里,他是个勇敢的英雄,也是神奇的魔术师,内心无法言说的炽热情感,藉着涂鸦和绘画宣洩。父亲看出杨志成早慧的艺术天份,鼓励他向这个方向发展。

于是1951年高中毕业之后,杨志成的生命之舟航向了旧金山,承父命负笈美国修习建筑。杨宽麟认为建筑结合了工学与美学,应该能让杨志成发挥艺术的才能,期待他日后学成归国,能与父兄一起经营建筑事务所。美国全然不同的教育方式,深深震撼了含蓄内敛的杨志成,他不仅专注于学业,也渐渐打开心门,在异国的文化中,从头学习沟通和说话。

1953年,杨志成参加伊利诺大学足球赛徽章设计比赛,并获得首奖,开始体悟到,建筑并不是自己真心想要的。他决定听从内心追求艺术的渴望,于是鼓起勇气带着微薄的奖金,飞到洛杉矶改读洛城艺术学院的广告设计系,实现成为艺术家的梦想。这是个被家族视为不切实际的决定,又恰值中美两国因越战而切断邦交,杨志成因此失去了经济的支援,只能靠着打零工,半工半读完成学业。直到1978年,他才得以与家人重聚。

1957年杨志成自大学毕业,初生之犊带着仅有的25元美金,前往纽约的广告公司工作。他并不喜欢像推销肥皂、影片这类商业设计的工作内容,他一直在寻找对他来说有意义的东西。什幺才是自己安身立命的道路呢?他始终记得离开中国时,父亲对他说:「生命不可能有真富足和真意义,除非你与他人共同分享。人生的价值不是只追求你个人的快乐,而是能够帮助其他人。」

广告的工作无法带给杨志成心灵的满足,他继续广泛地学习,充实艺术内涵,同时随太极名家郑曼青习拳及阅读儒道经典。在放鬆与平衡的冥想运动中,引发了他对人和动物的声音与韵律的关注。

当时,除了上班,杨志成还到普瑞特艺术学院(Pratt Institute)选修图像艺术和工业工程课程,也经常参观博物馆、动物园和植物园。午休时就到中央公园尽情素描、观察众生百态,从自然界学习不同的事物,以及倾听他人诉说异文化的故事。




普瑞特艺术学院校内一隅(取自flickr)

后来,任职的广告公司不幸倒闭了,朋友建议失业的杨志成去童书出版社求职。他带着一堆在餐巾纸上涂鸦画成的动物手稿,去见哈泼出版社(Harper)的童书编辑诺斯壮(Ursula Nordstrom)。诺斯壮是位识见卓越的出版人,发掘过许多日后的儿童文学大师。桑达克、E.B.怀特等人,都和她有紧密的合作关係。

诺斯壮给了杨志成《自私的老鼠和有关自私的故事》(The Mean Mouse and Other Mean Stories)的文稿,请他绘製插画。起初杨志成因为不想画「会说话的动物」而拒绝了,但出于对书籍出版流程的好奇,他还是在1962年完成了这件作品的插画,并且随即获得美国平面设计协会(AGIA)的年度大奖。虽然后来杨志成再也没和诺斯壮合作过,但诺斯壮却影响了杨志成走向童书创作之路。

真正的伯乐是资深童书编辑阿姆斯壮(Elizabeth Armstrong),她是促使杨志成下定决心投身童书创作的重要推手,后来两人展开了长期的合作。1968年杨志成和文字作者尤兰(Jane Yolen)携手创作《皇帝与风筝》(The Emperor and the Kite),两位新秀首次获得凯迪克银奖的肯定,日后他们的作品也分别得到金奖,尤兰质量兼具的创作力,被誉为「美国的安徒生」。

《皇帝与风筝》是一则充满了浓郁中国风的童话,杨志成採用民间剪纸艺术的创作手法,并在构图中留下文人画里常见的大量留白,意喻风的流动。这样的艺术表现不仅精确传达了故事的旨趣,更让当时西方的图画书界大为惊艳。这次的尝试极为成功,但杨志成并不因此满足而沿袭旧法,后来直到2004年他自写自画出版的《龙王的九个儿子》(The Sons of Dragon King),才再度使用剪纸艺术,结合书法、水墨、篆刻等技法,由此可见一个创作者不断求新求变的历程。




《皇帝与风筝》(左)及《龙王的九个儿子》

1990年获得凯迪克金奖的《狼婆婆》,标誌着杨志成的作品进入成熟期,但在此之前,他认真研究过不同时期的艺术流派,探索过各异其趣的画风。60年代,杨志成受美国极简主义影响,作品的构图精简且抽象。到了1972年,同样和尤兰合作的《喜欢风的女孩》(The Girl Who Loved the Wind),展现了波斯、印度微型艺术精巧和装饰性的特质。透过异文化的视觉传统,杨志成成功地为故事找到了最恰当的时空背景。

到了80年代,杨志成心仪印象派大师窦加(Degas)迷人的粉彩画风,他发现粉彩自由多元的表现方式,非常适合做为艺事创新的媒材。1982年出版的《叶限》(Yeh Shen),是中国版本的「仙履奇缘」,这个故事可以溯源自一千三百多年前唐朝的笔记小说《酉阳杂俎》。杨志成的挑战是要如何创造一个具有中国传统,又能为西方读者接受的灰姑娘角色。粉彩适切地塑造了叶限柔美轻盈的形象,并赋予这个传奇浪漫的色彩。




《喜欢风的女孩》(左)及《叶限》

由接下来陆续出版的《但愿我是蝴蝶》、《快乐王子》,可以看出杨志成运用粉彩的技艺更加精进纯熟,后来的《狼婆婆》会成为经典之作,即可从中看出其脉络。《狼婆婆》改编自我们耳熟能详的「虎姑婆」传说,但杨志成在重述时,又揉合了「小红帽」的情节,让中、西方的读者都能由自己的文化角度去理解。虽然用的是粉彩,但他却画出了悠远的水墨意境。书中还使用红色的框线,将画面分割成类似国画连屏的结构,而视角的变换又犹如电影运镜般生动。




《狼婆婆》内页(取自bookillustrations)

杨志成在图画书中融合中国美学观点和西方设计理念的视觉语言,令蔚为主流的西方童书出版界耳目一新。但永远向自己挑战的杨志成,并不甘于重複惯习的套路。1992年,他又交出《七只瞎老鼠》,大胆地突破童书禁忌。这本书改编自印度寓言故事「瞎子摸象」,以黑色为底色,用剪纸、拼贴的方式,将原本盲人的角色改变成7只好奇心重的小老鼠。这样的更动不仅更亲近儿童读者,也屏除了旧故事中对身障人士的歧视。他在援引传统的素材时,总是会思考如何赋予新意。

透过不同材质和视觉元素的构成,杨志成创作中拼贴的观念与时代并进,譬如加入电影蒙太奇的剪辑手法,追求作品更多元的趣味和更繁複的意象。《侘寂》(Wabi Sabi)是一只京都猫咪的名字,这个故事不只揭示侘寂的奥义,也意在寻找人的真我。

《侘寂》相关影片

《汝若为川涧》(Should You be a River)是杨志成追怀过世妻子的深情之作,《越过高山》(Beyond The Great Mountains)是一首充满音乐性的视觉诗。这几本书结合了摄影、书法、篆刻、诗歌、天然物等元素做拼贴,杨志成从心所欲挥洒,创意突破无极限。




《汝若为川涧》(左)及《越过高山》

2016年,美国插画家协会颁发终生成就奖给杨志成,表彰他多年来创作了将近百本的童书,无论就艺术的表现、主题、技法、形式或概念,皆不断的拓展了童书的边界,为儿童文学做出持久的贡献。这一年,杨志成同时出版了《饥饿山的猫》(The Cat from Hunger Mountain),被《纽约时报》评为年度十大图画书。八十多岁的高龄,杨志成的创造力仍然生机蓬发。这或许来自他长年潜心修鍊太极之道,让他能在变动的世界中,知道如何在变化中保持自己的力量。




《饥饿山的猫》内页(取自Amazon)

杨志成认为,每一个故事都有自己的灵魂和背景,他的责任就是从故事中体会应该将它置于何处最恰当。创作时不能预先决定非用什幺材质不可,每一本书都需要经过不断的尝试,设限过多反而学不到东西。他相信,有时候作品必须等待一段很长的时间,才能获得出版的机会,然而任何事物都有它自己的时序,谁也不能强迫它们,如果时机是正确的,那幺事情自然会实现。

杨志成曾经表示:「我相信图画书及儿童文学的重要性是在于,让孩子找到他们在这世界上所属的地方。」当年由香江远飏新大陆,孤鸿万里何曾知晓生命未来的落脚处?杨志成的个人生命史就是一部具体而微的中国近代史,背负着传统文化和历史记忆自东向西行。在汲取了西学的养分之后,并无所谓「中学为体、西学为用」的情结,他全心奉献于艺术的精神,已超越东西文化的界线,为自己找到最适切的位置。

自1962年创作第一本图画书至今,杨志成最喜欢的永远是自己最新的作品。虽然已三度获得凯迪克奖,他的生活并没有多大的改变,仍继续在创作中研究和游玩。童年时想当个魔术师的梦想已经成真,如今,他已不再满足于从万物的外在检视或複製生命,他想深入生命形式的内在,并从其中创作故事。他发现自己再度进入童年那个空房间里,只是这一次,他自己就是那一个空房间。

上一篇: 下一篇:
相关阅读